성공보다 성장이다! 재미 없이 의미 없다! 펄뜨덕거리는 젊음의 유쾌한 존재 증명
혼자 힘으로 사랑하는 인디(indie), 그 괴짜가 아닌 진짜 삶에 대하여
로맨티스트가 되자! 그리고 가슴에는 하나씩 지속가능한 꿈을 가지자!
장기하와 얼굴들, 브로콜리 너마저 등의 걸출한 밴드와 술탄 오브 더 디스코, 불나방 스타 쏘세지 클럽 등의 특출한 밴드들이 함께하는 인디 음반 기획사 붕가붕가레코드가 자신들의 유쾌한 삶과 음악을 담은 책 《붕가붕가레코드의 지속가능한 딴따라질》을 푸른숲에서 출간했다. 인디음악이 특정한 장르를 뜻하는 말이 아니라 자기 표현을 최우선에 두는 음악을 일컫는 말이듯, 이 책은 인디음악을 하는 젊은이들의 삶을 통해서 독립적이고 주체적으로 살아가는 삶, 자기가 가장 사랑하는 일을 하면서 살아가는 삶의 모습을 유쾌하게 보여준다. 개나 고양이가 사람 다리 따위에 비비적대는 자위행위를 일컫는 붕가붕가에서 ‘혼자 힘으로 사랑하자’는 뜻을 따와 음반사를 차리고 표현 욕구를 훼손하지 않으면서 생계적으로도 건전하게 일을 이어가자며 ‘지속가능한 딴따라질’을 내걸고 음악 사업을 하는 이들이 주인공이다. 이 책은 바로 그러한 젊은이들의 소심하지만 치열한 삶을 오롯이 담아낸 성장 드라마인 동시에 ‘88만 원 세대, 루저 세대, 20대 실패론’ 등 기성세대들이 청춘에 덧씌워놓은 열패감의 이름 앞에, 꿈으로 살아가는 그런 청춘이 여기 있음을 자신 있게 보여주는 책이다.
이들을 움직이는 것은 재미다. 애면글면 음악을 계속하는 것은, 생계와 음악을 함께 놓고 저울질하며 고민하는 것은 음악이 재미있기 때문이다. 재미 없이 의미 없으니 뭐라도 재미있는 것을 해보자며 모인 이들이기 때문이다. 용기와 근성은 없다지만 소심함을 에너지로 바꿔 밀고나가면서 “안 하는 것보다 하는 게 무조건 낫다”는 정신으로 없으면 없는 대로, 가진 것을 바탕으로 삶을 맞상대하는 이들의 모습은 요즘 보기 드문 청춘의 오래된 미래를 일깨워준다.
또 ‘장기하와 얼굴들’이 예상을 뛰어넘는 대성공 후 “우리가 정작 재미를 느끼는 순간은 무언가 이루었을 때가 아니라 나아졌다고 느낄 때”라며 첫 마음으로 되돌아가는 과정을 솔직하고 고스란히 담고 있다. 이들의 이러한 이야기를 통해 독자들은 성공과 성취가 목표가 아닌 자기대로 성장하는 삶이 중요함을, 누구나 하나쯤 가지고 있을 다른 무엇과도 바꿀 수 없는 소중한 가치를 되새겨볼 수 있는 기회가 될 것이다. 꿈과 삶을 함께할 수 없다고 꿈을 포기하고 마는 이들에게, 그럼에도 불구하고 잘 알 수도 없는 커다랗고 묵직한 가치들이 삶에서 가장 중요한 게 것이라고 믿는 이들에게 꿈처럼 살아가는 게 바로 청춘임을, 자신이 가장 재미를 느끼는 일이 가장 중요함을, 그리고 그것을 위해 뜨거운 결의보다 묵묵한 지속이 더 중요하다는 것을 보여주는 이 청년들의 삶이 큰 기쁨을 선사할 것이다.

누가 청춘을 루저라 부르는가! 펄뜨덕거리는 청춘의 유쾌한 존재 증명
정규앨범 4만 장 판매, 2008년 한국대중음악상 3관왕, 한국방송대상 신인가수상, 네이버 주관 네티즌이 뽑은 올해(2008년)의 남자 아티스트, ‘인디계의 서태지’, ‘인디계의 워낭소리’…… ‘장기하와 얼굴들’이 얻은 수식어들이다. 그들이 속한 인디 음반 기획사가 붕가붕가레코드, 이 책의 지은이들이다. 《붕가붕가레코드의 지속가능한 딴따라질》은 소심하지만 치열한 젊은이들이 모여 음악을 만들고 사업을 꾸려 나가는 음악 사업 도전기다. ‘젊은이들이 하는 음악’ 이야기라기보다는 ‘음악하는 젊은이들’ 이야기다. 뭐라도 재미있는 것을 해보자며 놀던 패거리가 회사를 차리고 뚝딱뚝딱 무언가를 만들어 가는 과정(1,2장), 애면글면 명맥만 유지하다가 ‘장기하와 얼굴들’의 대성공으로 맞닥뜨린 변화(3장), 뭔가 특이할 것 같지만 또래의 고민을 함께 짊어진 청년들의 삶(4장), 마냥 우스워 보이지만 주어진 조건에서 최선을 쥐어짜내 팀을 짜고 노래와 공연을 만드는 과정(5장)을 진지하고도 유쾌하게 담고 있다.

대학 입구에 세워진 ‘샤’ 자 토템이 지배하는 근방 5킬로미터가 우리의 세계, ‘Our Nation’이었고 그 안에서 즐길 수 있는 것은 굉장히 한정되어 있었다. 우리가 재미있게 지내기 위해서는 이 작은 로컬(local)의 왕국을 우리가 재미있게 만들 수밖에 없었다.(25쪽)
사실 그렇다. 재미 삼아 음반을 내기로 마음을 먹었다. 음반을 내기 위해서 음악인들을 모아야 했는데, 음악인들을 모으기 위해서는 돈과 장비와 인력이 있어야 했는데, 아무래도 돈과 장비는 구하기가 힘드니 인력을 모으는 데 힘을 썼다. 그렇게 음반을 만들고 나니 팔아야 했다. 공연을 해야 했고, 시간을 정해 장소를 잡아야 했고, 홍보를 하기 위해 포스터를 만들어 붙여야 했다. 무엇보다 남들한테 못했다, 싫다, 이런 소리 듣고 싶지 않았다. 소심한 마음에 상처 될까 봐. 이렇게 고민이 끝없이 꼬리에 꼬리를 물다 보니 현실적인 일이 되었다.(77쪽)
따지고 보면 굳이 애쓸 필요 없다. 회사를 시작한 지 4년 6개월 중 이런저런 일이 집중적으로 있었던 건 1년 6개월, 앞으로 딴따라질을 지속할 긴 시간에 비하면 짧은 기간일 뿐이다. 그리고 나머지 3년 동안, 별일 없이 살아왔다. 앞으로도 그럴 가능성이 높다. 그런 것을 너무 크게 생각한 탓에 감상에 젖어 쓸데없는 걱정을 하고 있다는 생각이 든다. 변한 걸 무시할 순 없지만 근본적으론 달라진 게 없다. 앞으로 딱히 기대할 만한 것도 없다. 이렇게 생각하면, 별 문제가 아니다. 무슨 일 생기면 그때 가서 생각하면 된다. 그러니 앞으로 우리는 적당히, 별일 없이 살 것이다. 여태껏 그래왔다.(127쪽)

88만 원 세대, 루저 세대, 청년백수, 20대 실패론……. 요즘 20대만큼 침울한 이름들이 이토록 많이 따라붙은 적이 있을까. 열패감의 이름들이 그들을 옥죈다. 그러나 정말 그러한가? 아니 어떤 기준으로 젊은이들을 패배자라고 부를 수 있을까. 음악과 생업을 병행하겠다는 것도, 성공 이후에 초심으로 돌아가겠다고 마음먹은 것도 이들에게는 치열하게 삶을 맞상대하는 방식이다. 이들은 재미없는 일에서 억지로 재미를 찾으려 애쓰기보다 재미있는 일을 하면서 맞닥뜨리는 어려움을 헤쳐 나간다. 또한 이루는 것보다 나아지는 데서 재미를 느끼고 성공을 지향하기보다 성장하기를 바란다. 그러한 그들의 삶이 틀린 것이 아닌 기성의 잣대와 다른 것일 뿐임을 이 책은 보여주고 있다. 책을 읽어가다 보면 조물조물 음악 하는 이 청년들이 루저라 부를 것이 아니라 번쩍하는 어느 한 순간을 만들기 위해 질주하는 우리 삶의 기준을 다시 세워야 하는 것이 아닐까 하는 생각마저 들게 한다.

괴짜가 아니라 진짜다! 성장물의 탈을 쓴 시트콤
이 책은 음악을 좋아하는 청년들이 어떻게 모이고 어떤 상황에서 어떤 음반과 공연을 만들었는지를 낱낱이 보여준다. 서울대 재학 시절 노래패 ‘메아리’와 웹진 <스누나우>의 몇몇 젊은이들이 ‘붕가붕가 중창단’이라는 모임을 만들어 대학 곳곳에서 소리를 지르고 다니더니《뺀드뺀드짠짠》이라는 다시 듣기는 민망한 음반을 제 손으로 만들었다. 그러고는 남의 노래를 잘하는 밴드가 되기보다 어설퍼도 내 노래를 부르는 밴드가 되고 싶어, 돈이 없으니 녹음 기술을 직접 배우고 자취방에서 녹음을 하고 CD 제작부터 유통까지 음악을 만드는 처음부터 끝까지를 제 손으로 해결한다. 책을 관통하는 것은 인디음악인의 소소한 일상보다는 인디답게 살아가는 삶 자체다. 제 손으로 만드는 음악이 인디이듯, 하고 싶고 좋아하는 일에 미쳐 하나씩 발견해가는 삶, 독립적이고 주체적으로 살아가는 삶, 그것이 바로 인디임을, 그리고 그것이 바로 본질에 더 가까운 삶의 모습임을 이 책 곳곳에서 발견할 수 있다.

재미가 있었다. 음반을 찍어 내놓을 때마다 다 팔려 소비자들이 아우성치는 것도 재미있었고, 매장에서 빨리 안 넣어준다고 독촉할 때도 (가끔은 짜증나기도 했지만) 재미있었다. 일주일에 CD를 천 장 찍어내면서 내가 CD라이터인지 공CD가 나인지 구분이 안 될 정도로 정신이 몽롱해질 지경이 되어도 재미있었고 비닐 접착 과정에서 생기는 증기를 들이마시면서 중년 무렵의 발암에 대해 투덜거리면서도 재미있었다. 매일 아침 ‘장기하와 얼굴들’로 인터넷 검색을 하면서 검색어 순위가 올라가는 걸 보는 것도 마치 다마고치를 키우는 것 같은 재미가 있었다. “아직 갈 길이 멀다”며 혼자 냉철한 척했던 곰사장도 속으로는 재미있어 죽을 지경이었다.(101쪽)
이왕 노는 것이라면 제대로 놀고 싶었다. 나잠 수가 음악을 시작한 것은 사실 그게 재미있었기 때문이다. 그런데 그걸 좀 더 재미있게 하느라고 제대로 된 노래를 만들어야겠다고 고민하기 시작했다. 다른 사람들도 별반 다르지 않다. 곰사장은 우연하게 떠올린 붕가붕가레코드를 실질적인 것으로 만들기 위해 고민했고, 김 기조는 음반 디자인을 잘하기 위해 고민했다. 덕원은 잘 팔리는 밴드를 만들기 위해 고민했다.(76쪽)
생계야 어떻게 되건 말건 일단 음악에 매달리겠다고 질러볼 만한 깜냥은 못 된다. 그렇다고 열악한 음악 시장 상황을 의지로 돌파해낼 만한 근성도 없다. 하지만 즐거운 음악 활동을 포기하고 돈 버는 일에 매여 살 만한 용기도 내질 못한다. 결국 어중간하게 두 가지를 함께한다. 생업과 음악 취미 활동을 공존시키겠다는 지속가능한 딴따라질은 이렇게 소심하고 근성 없는 이들이 찾은 방법이다. 지속을 위해서는 절실하게 필요한 근성도 없는 주제에 말이다.(73쪽)

때로는 진지하게 때로는 유쾌하게 세상과 대면하는 그들의 삶은 남다른 길을 가면서 특이한 짓을 일삼는 괴짜가 아니라 자기대로의 삶을 살아가려고 펄뜨덕거리는 진짜 젊음의 모습을 진솔하게 보여준다. 스스로 ‘성장물의 탈을 쓴 시트콤’이라고 부르는 이들의 삶이 꼼꼼하게 그려진 이 책은 시트콤의 유쾌함과 성장 드라마의 알싸함을 함께 전해주는 이유가 바로 여기에 있다.

20세기 소년들, 아직, 소년이다! 소년이여, 로망을 가져라!
“얼마나 사랑하는지 사랑했어요 할 때야 알 수 있습니다” 하는 시(원태연, <사랑의 크기>)가 있다. “운동한 기간보다 운동을 이야기하는 기간이 더 긴 사람이 있다” 하는 시(도종환, <운동의 추억>)도 있다. 그러나 꿈을 현재진행형으로 살아가는 청춘, 그것이 바로 붕가붕가레코드다. 벌판의 비밀 기지에서 놀던 소년이 해질녘 집으로 돌아가듯 추억으로 끝났을 일들을 지속하고 있다. 음악을 계속하기 위해 장기하나 ‘브로콜리 너마저’의 윤덕원은 직장을 포기하는 대신 전업 뮤지션을 결심한다. 곰사장이나 나잠 수는 생계과 병행하는 방법을 꾀한다. 음악을 좋아하지만 직접 음악을 할 수 없다면 매니저 강명진이나 마케터 양준혁처럼 음악하는 이들 옆에서 함께 할 수 있는 일을 만들어내기도 한다.

“하는 게 안 하는 것보다 무조건 낫다.” 이것이 붕가붕가레코드를 지속하게 했던 명제다. 안 하는 게 낫지 않을까 싶어 계속 앞뒤를 재고 있었다면 시작하지 못했을 것이다. 할 일도 없고 하고 싶은 일도 없어 멍 때리고 있다가도 어느 순간 기어 나올 수 있었던 까닭은 어느 순간 하고 싶은 게 다시 생겼을 때 그걸 붙들고 해보는 게 안 하는 것보다 낫다는 생각이 들었기 때문이다. 먼 미래의 생계 문제를 제외하고는 잃을 게 아무것도 없던 붕가붕가레코드였다. 그리고 소심했던 탓에 먼 미래는 보이지 않았다. 우리는 소심했으되, 적극적으로 소심했던 것이다.(79쪽)
근성으로 매번 각 잡고 고민했더라면 제풀에 떨어져 나갔을 것이다. 단호한 결의를 할 용기가 있었다면, 아무런 일도 없는 순간 진작 접었을지도 모르겠다. 우물쭈물하며 당장의 걱정에 급급했던 것이 오히려 답 안 나오는 먼 미래에 대한 질문에서 벗어날 수 있게 해주었다. 손으로 잡을 수 있는 걱정들인 만큼 나름 해결할 수 있는 방법을 없는 머리 쥐어짜서 생각했다. 이름만 있는 회사에 내용을 채우기 위해 주위 사람들을 꼬드긴 것도 그렇고, 없는 돈으로 음반을 만들겠다며 수공업 소형 음반을 만든 것도 그랬다.(78쪽)
처음 붕가붕가레코드를 만들었을 때, 수공업 소형 음반을 생각해냈을 때, 지속가능한 딴따라질을 시작했을 때, 그리고 장기하의《싸구려 커피》를 만들고 처음 비닐 포장을 해놓았을 때 느꼈던 기분. 정작 ‘장기하와 얼굴들’의 음반을 4만 장이나 팔고 무슨 상을 받았을 때는 이런 기분이 들지 않았다. 이루는 것보다는 나아지는 게 우리가 재미를 느끼는 종류의 일임을 깨닫게 됐다. 각자 하고 싶은 일을 갖고 와서 볼 장 보는 붕가붕가레코드가 되면 좋겠다는 바람을 갖게 됐다.(271쪽)

하고 싶은 일과 해야 하는 일이라는, 누구에게나 인생을 두고 따라다니는 그 갈림길을 이들도 피할 수 없이 맞닥뜨린다. 그 길을 헤쳐나가는 이들에게는 단호한 결의, 용기와 근성 같은 것은 없다. 다만 먼 미래보다는 오늘 하고 싶은 음악을 걱정하는 자신들의 지나친 소심함을 밑천 삼을 뿐이다. 바로 이러한 사춘기와도 같은 청춘의 내면이 촘촘하게 그려진다. 하고 싶은 일과 해야 하는 일의 갈림길에서 고민하는 이들에게 이들이 모범답안은 아닐지라도 내가 가장 사랑하는 것을 택하고 그것을 위해 끊임없이 고민하고 한 발이라도 나아가는 조금은 다른 삶의 매력을 전해줄 것이다. 가슴을 펄떡이게, 잠 못 이루게 했던 꿈이 하나쯤은 있지 않던가? 없으면 없는 대로 가진 것대로 삶을 맞상대하는 것이 젊다는 것 아닌가? 큰 성공을 위해 아등바등 하기보다 좋아하는 일을 할 때 우리 기쁘지 않던가? 이 소심하지만 큰 꿈을 꾸고, 진지하지만 유쾌한 청년들이 우리에게 던지는 물음표들이다. 같은 시대를 살아가는 청춘들에게는 이 물음표를 느낌표로 바꿔볼 만한 동기를, 어른들에게는 도무지 이해할 수 없을 것 같던 요즘 ‘젊은 것들’의 속내를 들여다볼 수 있는 기회를 주는 책이 될 것이다.


<기획후기>
2008년 8월 28일. 붕가붕가레코드의 존재를 처음으로 알았다. 기억력이 좋아 날짜를 외우는 것은 아니고 그날 읽은 신문에서 이들을 접했기 때문에 검색어만 입력하면 날짜쯤이야 얼마든 복기할 수 있다. <한국의 인디레이블>이라는 기획 기사였다. 늦은 저녁을 먹으며 신문을 뒤적이던 중이었고 책 만드는 일 시작하고 두어 달 지났을 때였다. ‘재밌겠다…….’ 기획안을 만들어 회의를 통과하고 서른 명 남짓이 들었던 장기하의 공연 후 곰사장을 만났다. 공연 소감 역시 ‘재밌다.’ 계약을 하고 구성안을 짜서 넘겼다. 그리고 10월, 어느 인디 페스티벌에서 만난 곰사장, 덕원, 나잠 수, 장기하 등은 한껏 고무되어 있었다. 장기하가 빵! 터졌다. 사무실을 구했다고 했다. 장기하는 연일 방송에 등장했다. 만날 때마다 전해들은 앨범 판매량은 거의 매번 곱절로 뛰었다. 억대 수익을 벌어들였다고도 했다. 처음 듣고 낄낄거리며 뒤집어졌던 <싸구려 커피>의 랩을 어느 공연에선가 5백 명이 함께 따라하는 광경에 흐뭇하면서도 나만의 연인을 빼앗긴 것 같은 묘한 기분이 들기도 했다. 앨범이 인기를 끌면서 편집자도 덩달아 한껏 신났다. 장기하를 주인공으로, 장기하를 필자로, 장기하의 이야기로 책을 내자는 출판사가 열 군데를 넘었다는 말에 선점의 매력도 한껏 느꼈다. 원고는 나오지 않았다. 그러나 나오지 않는 원고보다 이 친구들, 진심으로 걱정이 됐다. 좀 빡센 취미생활을 한다고 해오던 일이 진짜 사업이 되고 이들이 말하는 정착과 산업혁명을 겪은 후 뭔가 달라진 분위기였다. 원고 독촉을 하려고 만나서 사업 돌아가는 이야기를 듣고는 원고는커녕 걱정만 한 보따리 얻어 와서 나도 붕가붕가레코드의 한 사람이라도 된 양 어쩌면 좋을까 고민하기도 했다. 그렇게 책으로 풀어내야 할 자신들의 삶이 정리가 되지 않아 한숨 쉬는 이들에게 원고를 독촉하는 일은 고역이었다. 저자와 편집자 사이라기도 뭐하고 그렇다고 친구도 아닌 애매한 채로 1년이 지났고 밀고 당기기 끝에 결국 책은 나왔다. 저자들에게는 책을 풀어내면서 자신들이 해왔던 일의 의미, 그 시간을 함께 했던 서로의 소중함 따위를 되새기는 계기가 된 듯하다. ‘장기하’를 겪고 난 후 정리되지 않았던 레이블의 나아갈 방향도 원고로 정리하면서 나름 다시 다잡은 듯하니 좋은 기회가 됐을 것이다. 그리고 처음 만났을 때 그저 조금 다르게 사는 젊은이들의 이야기로 그칠 만한 이야기들이 ‘장기하’를 겪으면서 이야기가 오르락내리락하며 풍부해진 기분이다. 그렇다면 편집자에게는 어떤 책으로 남을까? 책을 만들면서 나름 기준으로 삼은 두 가지 말이 있다. “좋은 글은 인류나 인간(Man)이 아니라 한 사람(man)에 대해 쓰는 것”이라는 장영희 교수님 책에서 본 화이트(E. B. White)의 말이 그 하나다. 다른 하나는 필립 왕을 타도하자는 어느 웅변가의 말에 사람들이 ‘말 참 잘하네’ 박수를 쳤지만 다른 이가 같은 내용의 연설을 마치고 나자 필립 왕을 끌어내리려 사람들이 몰려갔다는 그리스 시대의 일화를 전하는 광고인 오길비의 이야기다. 좋은 책이라는 말을 듣기보다 그 메시지가 사람을 움직였으면 하는 바람이다. 더도 덜도 아니고 붕가붕가레코드 이야기만 담았으니 첫 번째 기준에는 들었지 싶다. 그렇다면 두 번째 기준은? 내가 이 책을 읽고 내가 묻어뒀던 나만의 좀 빡센 취미생활은 뭐였던가 되짚어봤듯이 누군가 옷장 속 낡은 기타, 고이 모셔두었던 문청의 꿈, 훌쩍 떠나겠다던 약속에 더께 쌓인 먼지를 걷어낼 수 있다면 족하다.