“이보다 힘들 수는 없을 겁니다”

복도를 나서는 순간, 갑자기 ‘꽝’하는 소리와 함께 건물이 심하게 흔들렸다. 그냥 흔들리는 게 아니라 30미터쯤 되는 긴 복도가 마치 동물의 내장처럼 이리저리 뒤틀리는 것 같았다.
복도 밖으로 NHK 직원들이 뛰쳐나왔다. 50대 중년 여성은 “무서워! 무서워!”라고 외치며 복도에 주저앉았다. 눈물을 흘리는 사람, 공포에 질려 신음 소리만 내는 사람, 복도를 빠져나가려고 필사의 탈출을 시도하는 사람… NHK 동관 7층 복도는 순식간에 아수라장으로 변해버렸다.

2011년 3월 11일, 동일본 대지진은 일본 열도를 순식간에 공포와 혼란의 나락으로 빠뜨렸다. 규모 9.0의 지진과 함께 20미터가 넘는 초대형 쓰나미가 마을들을 집어삼키고, 안전을 장담하던 원전을 무너뜨렸다.
조용하고 평화로웠던 해안가 마을 미나미산리쿠초에도 일대 비극이 몰아닥쳤다. 마을은 폐허로 변했고, 사망하거나 실종된 사람만 1,100여 명에 달했다. 그중에는 방조제를 넘은 거대한 쓰나미가 몰려오는 것도 모른 채 대피방송을 되풀이하던 엔도 미키 씨가 있었다. 주민들을 살리기 위해 최후의 순간까지 마이크를 놓지 않았던 그녀의 행동은 전 세계인에게 깊은 감동을 주었다. 72세의 지바 할머니는 가족 6명 가운데 4명을 잃었다. 3살 손녀는 아직까지도 찾지 못했다. “또 지진이 일어나더라도 이 이상 괴로울 수는 없을 것 같아요. 이미 잃어버린 것이 너무나도 크기 때문에 앞으로 더 큰 것이 와도 이보다 더 힘들 수는 없을 겁니다.”
대지진의 피해는 막대하다. 사망자만 15,853명에 이르고, 행방불명된 사람도 3,283명이나 된다. 경제적 손실 또한 엄청나다. 완전 파괴된 건물이 128,746채, 반파된 건물이 245,239채에 달하며 일부만 파괴되거나 침수된 건물은 그 수를 헤아리기조차 힘들다. 일본 언론들은 최소 24조 엔(약 340조 원) 정도의 피해를 본 것으로 추산하고 있다.

일본은 우울하다

《일본의 눈물》은 3ㆍ11 대지진 당시 KBS 도쿄 특파원으로 활동하고 있던 저자의 ‘목숨 건 취재일기’이자 대지진 이후 일본사회의 변화를 추적한 ‘현장 보고서’이다(저자를 포함하여 여러 명의 KBS 취재진이 방사능에 피폭되어 염색체가 파괴되었다).
3ㆍ11 대지진은 경제대국 일본의 한계를 적나라하게 보여주었다. 천문학적인 경제적 손실보다 더 큰 문제는 일본 사회를 지탱하고 있던 공동체가 무너졌다는 것이다. 서방 언론들은 대재앙 속에서도 침착한 일본인들을 보고 “인류가 진화하고 있다는 것을 보여줬다”고 칭찬했지만 취재 현장에서 목격한 일본인들의 모습은 그렇지 않았다. 그들도 하늘을 원망하고, 제대로 대처하지 못하는 정부를 비판했다. 많은 일본인들이 “정부 발표는 믿을 수 없어요. 안전하다, 안전하다 했지만 방사능은 다 퍼졌어요. 멜트다운은 없다고 했지만 멜트다운됐잖아요. 먹는 생선에서는 방사성 물질이 안 나왔다고 했지만 나왔잖아요. 이제 더 이상 일본 정부 말이나 그 말을 그대로 전달하는 일본 언론은 믿을 수가 없어요”라고 말했다. 그들의 눈물을 누가 닦아줄 것인가.
일본은 우울하다. 초유의 비상사태 앞에서도 해결의 실마리를 찾지 못해 우왕좌왕하는 내각의 무능과 정치 리더십의 실종으로 국민들의 불신이 하늘을 찌른다. 그런 가운데 ‘망언 제조기’로 불리는 이시하라 신타로 도쿄 도지사와 필요에 따라서는 독재도 용인해야 한다는 하시모토 도루 오사카 시장이 부상하고 있다. 거침없는 그들의 언행이 ‘강한 리더십’을 원하는 유권자들의 마음을 사로잡은 결과다.
경제 상황도 최악이다. 일본은 무역수지가 갈수록 악화되는 가운데 ‘너무 많은 부채’ ‘너무 낮은 성장’ ‘너무 많은 고령’ ‘너무 적은 어린이’ 등으로 ‘잃어버린 20년’도 모자라 ‘잃어버린 30년’으로 접어드는 느낌이다. 국제 신용평가사들 또한 일본의 신용 등급이 강등될 것이라고 수차례 경고했다.
지진의 공포도 현재진행형이다. 도쿄대 지진연구소는 규모 7.0 이상의 강진이 발생할 가능성이 ‘4년 내 70%’로 높아졌다고 발표해 가뜩이나 불안한 일본인들을 패닉 상태에 빠뜨렸다. 방사성 물질로 인한 위험도 언제 끝날지 모르는 상황이다. 방사능 유출이 계속되고 있는 가운데 사람들은 일본산 농수산물을 기피하고, 고향을 잃어버린 사람들은 돌아갈 날을 기약하지 못하는 실정이다.

일본의 원자력 정책은 ‘대국민 사기극’?

많은 일본 기자들은 “진실을 알리는 것보다 국가 질서를 지키면서 국민들이 놀라지 않게 하는 것이 더 중요하다”고 말한다. 그러면서 일본 언론들은 많은 사실을 숨겼다. 원전사고의 진실도 그렇게 가려졌다. 미국의 〈월스트리트저널〉은 “대지진과 쓰나미로 인한 후쿠시마원전 사고 초기부터 일본 정부의 초동 대응이 미숙했던 데다가 사고에 대한 정확한 정보도 제공하지 않아 미국이 일본 상공에 정찰기를 띄워 직접 정보 수집에 나섰다”고 보도했다.
고노 다로 자민당 의원은 일본의 원자력 정책은 ‘대국민 사기극’이라고 잘라 말한다. 국민들에게는 제대로 설명도 하지 않으면서 “이런저런 모순을 놔둔 채 거액의 돈만 들여 원자로를 계속 지은 것이 문제였다”는 것이다. 그는 정치가와 관료, 과학자, 그리고 언론인이 대국민 사기극의 주인공이라고 신랄하게 비판한다. 한마디로 일본 사회의 왜곡된 지배 구조가 문제를 키우고 문제 해결을 가로막았다는 말이다. 강상중 도쿄대 교수도 “경제산업성, 정부, 도쿄전력은 서로 유착되어 있다”며 이런 상황에서 원자력은 100% 안전하다는 선전을 계속해왔고, 원전의 멜트다운 사실도 2개월간이나 발표하지 않았던 것이라고 지적한다.

기로에 선 일본, 침몰하는가 부활하는가

총체적 부실덩어리처럼 보이는 일본에 가장 필요한 것은 무엇일까? 손정의 소프트뱅크 회장은 “리더십!”이라고 말한다. “어떻게 해서든지 국민을 돕겠다는 뜨거운 정열이 있다면 위기는 극복됩니다. 지금 일본에 가장 필요한 것은 그런 정열을 가진 리더입니다.” 그는 또 “일본 기업들은 곧 다시 일어설 겁니다. 지금의 상황은 위기인 동시에 기회이기도 합니다”라며 일본의 앞날을 낙관적으로 전망한다. 일본에서 ‘보수의 원류’로 통하는 나카소네 야스히로 전 총리도 같은 생각이다. 그는 일본이 대지진과 쓰나미, 방사능 공포로 인해 이류국가로 전락할 것이라는 우려에 대해 “이류국가가 뭐지요? 저는 그 뜻을 잘 모르겠습니다”라고 부인하며 “일본인들은 언제나처럼 극복하여 소생할 것”이라고 힘주어 말한다.
지금 일본은 중대 기로에 서 있다. 서서히 침몰하는 군함처럼 역사 속으로 사라질 것인가, 아니면 제2차 세계대전의 잿더미에서 일어섰듯이 힘차게 부활할 것인가. 자존심에 큰 상처를 입고 혼돈 상태에 빠져 있는 일본이 국수주의로 흘러 주변국들과의 관계가 극단적으로 치달을지, 개혁을 조금씩 진행하여 발전적인 방향으로 나아갈지는 여전히 미지수이다. 분명한 것은 그 모든 것이 ‘거버넌스의 회복’에 달려 있다는 사실이다.
이 책은 “일본에 대해 잘 알지도 못하면서 ‘일본은 있다, 없다’ 하면서 단편적으로 재단하기보다 현장에서 땀 흘려 취재한 이야기가 일본을 더 잘 이해하는 방법이 되지 않을까 생각했다”는 저자의 말대로 대지진과 그 이후 일본의 사회상을 가감 없이 전달한다. 일본에 대한 정확한 이해를 원하는 독자들은 물론 미래의 방송기자를 꿈꾸는 젊은이들, 위기의 시대를 구할 책임이 있는 사회의 리더들에게 유용한 지침서가 될 것이다.

<책속으로 추가>

일본이 독일처럼 쉽게 원전을 포기할 것 같지는 않다. 원전 취재 당시 관계자가 한 말이 생각난다.
“원전이 얼마나 중요한지는 직접 경험해봐야 압니다. 전력이 부족해 생활이 불편하다는 것을 처절하게 느껴봐야 원전이 얼마나 고마운지 압니다. 엘리베이터가 멈춰 선 고층 아파트를 계단으로 걸어가봐야 원전의 고마움을 압니다. 열대야 때 에어컨 없이 잠을 자봐야 원전의 고마움을 압니다. p.201

대지진이나 쓰나미, 방사능 누출 사고보다 도쿄 유권자들을 더 놀라게 한 것은 정부 관리들의 무능이었다. 사고 현장에서는 사람들이 죽어가는데도 매뉴얼만 따지며 우왕좌왕하는 민주당 정부에 큰 상처를 받은 것이다. 그래서 도쿄 유권자들은 ‘그래도 위기 때는 경험이 많은 이시하라가 잘하겠지’라는 막연한 기대감을 갖게 됐고 이것이 표로 연결된 것이다. p.218

천황제란 일본 역사를 관통하는 하나의 제도이기는 하지만 천황의 존엄이라는 것은 항상 이용자의 도구에 지나지 않았으며 진정으로 실재한 예는 없었다. 후지와라 가문이나 쇼군들은 무엇 때문에 천황제를 필요로 했을까? 무엇 때문에 자신들이 최고의 주권을 장악하지 않았던 것일까? 자기 자신들이 주권을 장악하는 것보다 천황제가 더 순조로웠기 때문이다. 즉, 자기 자신이 직접 천하를 호령하는 것보다 천황으로 하여금 호령하게 하고, 그 호령에 자신이 맨 먼저 복종해 보이면 오히려 그것이 더 널리 미친다는 사실을 알고 있었던 것이다. p.263

사회복지공동모금회에 따르면 3월 14일~18일 하루 평균 모금액은 15억 7,000만 원(7만 9,912건), 둘째 주인 3월 21일~25일 5억 8,000만 원(2만 515건)이었지만 독도 영유권이 일본 교과서에 기술됐다는 보도가 나간 뒤 31일에는 ARS 모금 건수가 82건, 4월 1일에는 21건으로 최저치를 기록했다. p.284

무엇이 한국인의 모습이죠? 대지진이 났을 때 저에게 보여준 관심과 애정은 ‘인도주의적인 사랑’아니었나요? 무엇을 바라고 그랬던 것은 아니잖아요? 독도 영유권 주장과 지진 피해 성금은 별개 아닌가요? 처음부터 독도를 포기하라는 뜻에서 지진 성금을 모으고 일본에 보낸 건가요? p.313