‘검은 황금’ 석유는 19세기 중엽만 해도 사람들의 관심을 끌지 못했다. 원유를 태워 불을 밝힐 수는 있었지만, 대부분의 경우 돌팔이 의사들이 만병통치약으로 선전하는 별 쓸모없는 시커먼 액체에 불과했다. 석유를 만병통치약으로 여긴 것은 백인들이 신대륙에 상륙하기 이전부터 아메리칸 인디언들이 석유를 류머티즘 치료용으로 사용했기 때문이다. 당시 일부 미국인들, 소위 약장수들은 그것을 세네카(Seneca)유라고 불렀다. (1장)

산업혁명이 시작될 무렵, 인간이 활용할 수 있는 에너지 공급원은 제한적이었다. 우선 사람의 노동력을 장시간 같은 일을 시키기에는 어려움이 많다. 결국 소나 말 등 인간을 대체할 수 있는 동물을 활용해야 하는데 이들 역시 인간보다 힘은 세지만 생명체이기는 마찬가지라 불편하기는 똑같다. 가장 큰 과제는 지속적이면서 큰 에너지를 공급할 방법을 찾는 일이었다. (2장)

“어느 날, 나는 이상한 꿈을 꿨다. 꿈속에서 어떻게 된 영문인지 나는 식인종들 앞에 끌려 나가, 1시간 안에 재봉 기계를 만들지 못하면 사형에 처한다는 엄명을 받았다. 그러나 아무리 궁리했으나 그 기계 발명이 쉽지 않아 나는 마침내 사형장으로 끌려 나갔다. 식인종이 창을 겨누며 다가왔다. 햇빛에 창끝이 반짝이는 순간, 나는 창 끝 조금 넓적한 부분에 구멍이 뚫려 있음을 보았다. 순간, 나는 ‘바로 이거다!’라고 외치면서 번쩍 정신을 차려 잠에서 깨어났다.” (5장)

타자기의 보급을 앞당긴 것은 <톰 소여의 모험>으로 유명한 마크 트웨인이다. 그는 1874년 보스턴의 한 진열장에 전시되어 있는 타자기를 발견하고 어떻게 작동하는 기계인지 보기 위해 안으로 들어갔다. 잠시 후 한 여성이 1분당 75타의 속도로 타이핑하는 것을 보고 그 자리에서 구입했다. 그런 후 트웨인은 “타자기는 한 페이지에 엄청나게 많은 단어들을 쏟아놓는다. 물건들을 흐트려 놓거나 여기저기 잉크 얼룩을 남기지도 않는다”고 칭찬했다. (6장)

수의사였던 던롭이 자전거 바퀴를 개발한 것은 아들에게 비싼 자전거를 사준 것이 계기가 되었다. 아들은 자전거를 타기만 하면 엉덩이가 아프다고 불평을 늘어놓곤 했는데, 그렇다면 자전거에 문제가 있다는 것이므로 그는 직접 문제를 해결하기로 마음먹었다. 그는 수의사로서 얻은 직업적 경험과 과학적 지식에 힘입어 타이어의 문제점을 근본적으로 해결할 수 있는 아이디어를 곧바로 찾아냈다. (8장)

1912년 4월 14일 밤, 영국 사우샘프턴 항에서 미국 뉴욕으로 향하던 타이타닉 호에서 긴급 구조신호가 발신되었다. 이 무선신호들은 1904년 영국의 존 암브로스 플레밍 경이 발명한 진공관을 이용해 송신되는데, 1906년 미국 마르코니 사에 급사로 입사해, 이듬해 하급 전신기사로 승진하여 근무하던 데이비드 사르노프(David Sarnoff)가 대서양에서 날아온 긴급 SOS 신호를 최초로 수신한 것이다. 그는 즉시 주변 해역에 있던 배들에게 연락을 취했고, 700여 명의 승객이 구출될 수 있었다. (9장)

에디슨을 전등의 발명가로 인정하는 것은 아이디어를 실행에 옮길 수 있는 방법론을 갖고 있었기 때문이다. 어떤 발명이라도 실험실이라는 조건에서만 가능하다면 쓸모없는 아이디어에 불과하다. 그러므로 엄밀한 의미에서 에디슨은 전등을 ‘발명’한 것이 아니라 ‘발전’시켰다고 하는 것이 옳다. 다른 발명가들도 작동하는 전등을 생산하는 데 성공은 했지만, 에디슨은 다른 발명가들과는 차원이 달랐다. 그가 백열등을 개발하는 과정에는 1600가지 이상의 금속선이 동원되었고 4만 쪽이 넘는 노트가 작성되었다. (12장)

퍼킨에게는 절묘하게 운이 따랐다. 영어사용권에서 가장 고귀한 여성 빅토리아 여왕이 퍼킨의 보랏빛 물감에 매혹된 것이다. 여왕은 1862년 런던 만국박람회의 개막식에 라일락 빛 드레스를 입고 나타나 많은 여성들의 선망의 눈길을 받았다. 그 연보랏빛 드레스가 바로 퍼킨의 염료로 염색한 것이었다. 그후 각국의 왕실 여성들에게 보라색이 대유행이 되었다. 프랑스의 왕후 외제니도 보라색 드레스를 유행시켰고, 빅토리아 여왕의 손녀로 알렉산드리아도 자신의 내실을 완전히 연보라색으로 꾸몄다. (14장)

에를리히가 의약 개발사에서 중요한 위치를 차지하는 이유는 ‘마법의 탄환’을 만들었다는 점도 있지만 그 방법으로 ‘비소’라는 치명적인 독극물을 사용했다는 점 때문이다. 일반적으로 비소는 70∼180밀리그램의 소량을 체내에 섭취하면 중추신경계를 포함한 급성 중독으로 혼수상태, 사망에 이를 정도로 매우 치명적인 물질이다. 조선시대 사약으로 사용되었던 비상(砒霜)의 주성분이며 독살된 중국의 황제 사용한 물질 대부분이 비소이다. 무색, 무취로 음식물 등에 넣기가 수월했기 때문이다. (15장)